Cosa faresti se scoprissi che il tuo matrimonio è stato solo una bugia? Il racconto in 50 episodi che sta facendo impazzire Tiktok

“Who tf did i marry” (“Chi caz*o ho sposato?”) è il titolo del format che racconta la vita coniugale con un bugiardo patologico

Cosa faresti se scoprissi che tutto quello che credevi di sapere sulla persona che ami è falso? Se hai intuito imprenditoriale, trasformeresti la tua storia in una serie di 50 episodi, lavando i panni sporchi in pubblico e attirando l’attenzione di milioni di persone. Almeno, questo è quello che è accaduto a un’utente che si presenta su TikTok con il nome di ReesaTeesa. Il rocambolesco naufragio del suo matrimonio, spacchettato in mezzo centinaio di video, è diventato infatti un fenomeno in grado di competere con le più grandi piattaforme di intrattenimento. Who tf did I marry (Chi caz*o ho sposato?) è il titolo del format di cui tutti i frequentatori della piattaforma stanno parlando negli ultimi giorni. Lo certificano le discussioni online, dove c’è chi domanda ai followers: «Adesso che ho finito Who tf did I marry su TikTok, mi consigliate qualche nuova serie da vedere?». Ma anche i video che mostrano proiezioni dei video in questione all’interno di saloni da parrucchiere in giro per gli Stati Uniti, davanti a un’audience che ascolta assorta. Abbiamo provato a guardare qualche episodio per provare a comprendere l’hype. E abbiamo assistito a una storia di suspance, drammi, tradimenti e, infine, vendetta.


@uh.steffyjay #whotfdidimarry reesa girl i had to make my girls start from the beginning , THANK U FOR WHOEVER PUT THIS ON YOUTUBE #foryou #fyp ♬ original sound – steffy

Parte 1: introduzione

«Ciao, se siete qui è per vedere la mia nuova serie, dal titolo: ‘Chi caz*o ho sposato?”. Vi voglio raccontare la storia di come ho incontrato, sposato e lasciato un vero bugiardo patologico. Vi dirò tutta la verità, anche se non ci faccio una bella figura. Non userò i veri nomi dei protagonisti, perché non voglio nuocere a nessuno. E anche se nessuna delle cose che racconterò è veramente divertente, ci riderò sopra, per non essere drammatica. Sono una donna normale che pensava di aver trovato l’anima gemella, ma non è stato così». Con queste parole, in un video che sfiora trenta milioni di visualizzazioni, la creator ReesaTeesa ha introdotto la serie che nel giro di due sole settimane l’ha resa il fenomeno del momento sull’app cinese. Gli utenti ancora non lo sanno, ma stanno per scoprire presto che sono involontariamente saliti su una montagna russa di emozioni.


@reesamteesa Who TF Did I Marry- Introduction #reesateesa #fyp #series ♬ original sound – ReesaTeesa

Nel primo «episodio», ReesaTeesa racconta dove e quando tutto ha avuto inizio: marzo 2020, poche settimane prima che l’America entrasse nel suo primo lockdown. Dice di aver incontrato il suo ex marito, soprannominato “Legion” per l’occasione, su Facebook. Si incontrano, si piacciono, confessano entrambi di essere alla ricerca di una relazione stabile. Così dopo lo scoppio della pandemia iniziano a convivere. Legion si presenta come un ex giocatore di football, e sembra essere stimato e socievole: Teesa racconta che passava interi pomeriggi al telefono, parlando con parenti o amici. D’altronde non c’era altro modo di rimanere in contatto con loro, le aveva spiegato, dal momento che si era trasferito da poco ad Atalanta dalla California. Era stato infatti recentemente promosso come vicepresidente di una nota azienda di condimenti.

La relazione

In effetti, Legion all’inizio sembra essere più che benestante, e quando la coppia decide di acquistare una casa per coronare il sogno d’amore offre di versare l’acconto. Il processo però fallisce in diversi tentativi, in svariate case, per motivi sempre diversi. Bizzarria che si ripropone anche quando i due provano ad acquistare un’automobile. Ma l’amore, si sa, rende ciechi: e così Teesa ignora questi segnali di allarme, e nel 2021 accetta di diventare sua moglie. E qui inizia il vero inferno. Perché nei mesi successivi, a poco a poco, la donna inizia una serie di indagini approfondite sul conto dell’uomo che ha appena sposato, allarmata da piccoli dettagli, incongruenze all’apparenza insignificanti. Che però erano solo la punta dell’iceberg. Teesa scopre infatti che Legion non era il vicepresidente dell’azienda di condimenti prima menzionata, e tantomeno aveva un passato da giocatore di football. Anzi, aveva falsificato i suoi documenti e mentito sul suo numero di previdenza sociale, oltre a creare estratti conto falsi. Non solo.

@reesamteesa Part 49 #pathologicalliar #reesateesa #fypシ #whotfdidimarry #fyp #exes ♬ original sound – ReesaTeesa

Una spirale di bugie

In diversi casi l’uomo avrebbe finto di parlare con qualcuno davanti a lei, intrattenendo conversazioni mentre non c’era nessuno dall’altro capo del telefono. Non finisce qui. Teesa scopre che Legion aveva precedenti penali (per violazione di domicilio e per aver impersonato un agente di polizia), e aveva mentito sui suoi precedenti matrimoni. Raccontando anche (ovviamente, mentendo) di aver avuto una figlia, che però era tragicamente morta. E, in un coupe de theatre degno dei più fantasiosi sceneggiatori, scopre anche che Legion ha un fratello gemello che conduce esattamente la vita che l’uomo aveva spacciato per sua. Infine, e sembra il minimo a paragone di tutto il resto, l’uomo aveva tradito Teesa più volte nel corso della loro relazione. Ciò che Teesa aveva intuito sarebbe stato poi confermato dalla (vera) ex moglie di Legion, che è riuscita a individuare e contattare: tutto ciò che l’uomo ha raccontato è falso, e tutti i suoi conoscenti avevano tagliato i ponti con lui proprio per il suo vizio patologico di raccontare frottole.

@reesamteesa Part 20 #reesateesa #fyp #whotfdidimarry #fypシ #series ♬ original sound – ReesaTeesa

Un lietofine?

L’epilogo obbligato arriva nel giugno di quello stesso anno. Teesa decide di divorziare e racconta che da allora ha lavorato per perdonare se stessa per essere rimasta coinvolta in una situazione del genere, e per aver creduto alle molte bugie elaborate da Legion. Ma non tutto il male viene per nuocere. Dopo la sua serie in 50 parti, Teesa è diventata, naturalmente, una star di Internet. Ora ha quasi 3 milioni e mezzo di follower su TikTok. E ha lanciato le sue magliette brandizzate: t-shirt dai colori neutri con la scritta «Sono sopravvissuta a Legion». Riflettendo sulla sua decisione di pubblicare la sua storia anni dopo, Reesa ha detto che spera di poter impedire a qualcun altro di commettere gli stessi errori che aveva commesso lei. «Posso dirti onestamente che essere single fa schifo, secondo me», ha detto nel suo video finale. «Ma essere sposati con la persona sbagliata è una specie di inferno che nessuno dovrebbe attraversare».

Leggi anche: