Quella volta in cui Berlinguer invitò Costanzo al Congresso del Pci

Banale? Possibile. Retorico? Forse. Quando muore una persona con cui hai condiviso tanto, viene sempre da dire che un pezzo della tua vita se n’è andato via con lui. Nel nostro caso tuttavia è proprio così. Abbiamo conosciuto, lavorato e vissuto quotidianamente con Maurizio Costanzo, problemi e soluzioni da dare a diversi aspetti dei suoi innumerevoli programmi o iniziative. Dai primi anni del suo arrivo alla Fininvest (ancora non si chiamava Mediaset) negli studi del Centro Palatino di Roma, agli anni Novanta. Consuetudini, pranzi, cene, profili aggiornati e dettagliati sugli ospiti anche all’ultimo minuto, in camerino, dove entrare era un rito concesso a pochi. Alla metà degli anni ottanta gli studi del Palatino erano in condominio con la Gomount Italia, a capo della quale c’era Renzo Rossellini e il suo mondo legato a una tradizione culturale di forte impegno  politico. La mensa era un momento di convivenza complicato, dove  le redazioni di Maurizio Costanzo, Arrigo Levi, Gianni Letta e Corrado Mantoni, convivevano con gli ultimi pezzi di un  cinema militante degli anni settanta.

Ma fu in quei vecchi studi cinematografici romani che nacque una parte importante della televisione commerciale italiana: da Buona Domenica a Non è la Rai, dal Tg5 a Radio Londra. Il nostro piccolo gruppo lavorava con Maurizio Costanzo e Alberto Silvestri (suo indimenticabile braccio destro) per realizzare Buona Domenica, il Costanzo Show, Viaggio in Italia, Elettorando e molti approfondimenti legati all’attualità. Giornate impegnati a ripassare pro e contro di certi abbinamenti sul palco del teatro Parioli di Roma o del Manzoni di Milano. Palchi  dove, in quarant’anni di trasmissione, è transitata la storia, lo spettacolo, la letteratura, la politica dell’Italia repubblicana. Sono ancora forti il ricordo e l’emozione della sera in cui riuscimmo a portare l’allora presidente del Consiglio Giovanni Spadolini, che aveva combattuto la P2 da Palazzo Chigi, al teatro Manzoni per una puntata speciale del Mcs. Quella serata chiuse definitivamente quello che Costanzo definì «l’errore» commesso nell’aderire alla loggia di Licio Gelli.

Segui l’invito rivoltogli da Antonio Tatò, che fu portavoce di Berlinguer, ad assistere come ospite al congresso del PCI a Bologna e la partecipazione , sempre al Manzoni di Milano, di Achille Occhetto, che di lì a poco avrebbe guidato la svolta della Bolognina (e non è possibile dimenticare l’incontro su un altro palcoscenico, quello del teatro Eliseo di Roma con Giorgio Almirante) Costanzo non lo aveva mai incontrato e chiese a uno di noi di essere presente allo scambio di saluti e alla conversazione che ne seguì. Nella pur chiara diversità di storie personali, la conversazione prese una piega talmente cordiale che riuscimmo con fatica a interromperla per portarli sul palcoscenico ed iniziare la puntata. In anni di lavoro vicino a lui abbiamo imparato a conoscere un uomo ironico, geniale e cinico di quel cinismo che solo i romani sanno avere, aveva iniziato a fare il giornalista a Paese Sera nel 1956. Ma ci teneva a  ricordare che la scelta di fare il giornalista fu frutto del suo amore per Indro Montanelli: «A Montanelli devo tutto, leggevo i suoi articoli sulla terza pagina del Corriere. Mi invaghii. Così, a 14 anni, gli scrissi una lettera. Incredibilmente mi rispose. Mi invitò alla redazione romana. Poi nella sua casa di piazza Navona. Montanelli mi ha seguito per tutta la vita. Mi fece pure assumere da Gaetano Afeltra al Giorno».

Ma con il Costanzo Show superammo anche i confini italiani per raccontare altri paesi. La puntata che organizzammo a Mosca nel 1986, provò a raccontare come tutto stesse cambiando nell’Unione Sovietica di Gorbaciov. Furono lunghe settimane di preparazione per noi che eravamo a Mosca. Prima di tutto bisognava spiegare ai funzionari della tv di stato lo spirito della trasmissione e con loro fare la scelta degli ospiti italiani e sovietici. Per la prima volta un programma di intrattenimento e informazione della televisione italiana andava in onda anche sulla televisione sovietica, interamente doppiato in russo. Ma c’era una domanda che ci venne rivolta spesso e che inorgogliva tutti noi: «Perché è qui una televisione privata a raccontare come sta cambiando il nostro paese e non la televisione pubblica italiana?».

Un momento particolarmente toccante fu l’incontro con il figlio di Antonio Gramsci, insegnante di violino al conservatorio di Mosca, che raccontò a Costanzo la sua vita trascorsa lontano da un paese, l’Italia, che conosceva per i racconti e i film che aveva potuto vedere. Fu lui che sottopose  Costanzo a una serie interminabile di domande sull’Italia, e Maurizio accettò, in un paradossale scambio dei ruoli. Il tutto avvenne nel chiuso della stanza di un albergo, e tutti noi ci rimproverammo di non avere avuto una telecamera che riprendesse Costanzo intervistato da Gramsci, soprattutto quando Gramsci chiese a Costanzo come si fa la vera pasta al pesto. Maurizio si guardò intorno, cercò tutti noi con lo sguardo e capì che non avrebbe mai avuto una risposta.

Alla fine dell’anno precedente, nel 1985, organizzammo una puntata del Costanzo Show nel carcere di Brescia. Fu una puntata storica perché per la prima volta le telecamere entravano per registrare un’intera trasmissione all’interno di un istituto penitenziario, che aveva un piccolo teatro con tanto di palco per le rappresentazioni organizzate dai detenuti. Non fu una cosa semplice ottenere tutti i permessi e convincere l’allora ministro della Giustizia, il democristiano Mino Martinazzoli a concedere il via libera e partecipare addirittura alla puntata. Ma ci riuscimmo e vedere Maurizio particolarmente soddisfatto seduto tra il ministro, uno psicologo e alcuni detenuti a parlare liberamente di sesso in carcere e altri temi importanti rappresentò sicuramente una pagina televisiva importante. Non fu “guastata” neanche da una piccola manifestazione di protesta inscenata da due reclusi che si legarono all’esterno dei grandi finestroni della sala. Furono ascoltati sul palco e Martinazzoli prese nota delle richieste.

Spiace che ora tutto possa andar perso come è stato per trasmissioni pilastro in Rai di cui sono rimasti a caso dei frammenti. Costanzo avrebbe voluto e meritato, come lui stesso sognava, una raccolta meditata della sua creatura più amata. Fatta di equilibri politici sempre sul filo del rasoio, della pressione continua di Marco Pannella interessato a lanciare un’iniziativa radicale, di lotta alla mafia di cui molto si è detto e ricordato anche in questi giorni tristissimi. Attori, scrittori e comici, nati, cresciuti e “spinti” da Maurizio al successo. Vederci arrivare trafelati alle riunioni nel quartiere Prati, già iniziate, ma con una nuova indiscrezione o un gossip da condividere, lo metteva sempre di buon umore. Rideva, ci prendeva in giro, ci chiedeva sempre di più, mai però come Silvestri che ci sfidava a ottenere l’impossibile. Esempi? Mina, il Papa, uno dei Beatles.  Di quella fantastica redazione si è persa quasi traccia. Alcune morti dolorosissime e altri impegni nostri o lavori l’hanno sfarinata e altre redazioni altrettanto valide di sono succedute nel tempo. Ma gli anni della fama e del consolidamento di essa, tutti gli anni ottanta, noi li abbiamo vissuto dal di dentro, dal corpo unico di quella squadra che ora ha perso la sua ragione d’esistere oltre che il capo, il comandante, il genio creativo. Ed è un grandissimo dolore. Di cui vogliamo rendere testimonianza.

Testo di Tullio Camiglieri e Stefano Romita

Leggi anche:

• Selfie con Maria De Filippi alla camera ardente. La testimonianza di Dalai: «Ho incontrato l’uomo in treno: piangeva, ma non si è pentito»
• Le lacrime di Maria De Filippi e Mara Venier, l’affetto della gente comune e dei vip: l’ultimo viaggio di Maurizio Costanzo – Il video
• Selfie con Maria De Filippi alla camera ardente. La testimonianza di Dalai: «Ho incontrato l’uomo in treno: piangeva, ma non si è pentito»
• Il feretro di Costanzo si allontana sulle note della sigla del suo Show, la commozione di Maria De Filippi – Il video
• Funerali Costanzo, il sorriso di Maria De Filippi sull’aneddoto del parroco: «Qualcuno gli spacciava cioccolato fondente» – Il video
• Funerali Maurizio Costanzo, centinaia di persone in piazza del Popolo per l’ultimo saluto – Il video
• Scandalizzano gli scatti con la De Filippi davanti alla bara di Costanzo: ma il selfie è ormai strumento quotidiano di molestia collettiva e caduta di civiltà
• Enzo Iacchetti ricorda l’attentato a Costanzo: «Era cambiato ma non ne parlava mai, non voleva essere trattato da eroe»
• L’ultimo saluto a Maurizio Costanzo, la rabbia dei fan per quei selfie con Maria De Filippi: «Osceno» – I video
• L’addio di De Laurentiis a Maurizio Costanzo: «Voleva tornare a fare cinema, amava gli horror e le serie tv»
• L’omaggio di Fabrizio Corona a Costanzo: il tatuaggio «Maurizio maestro mio» sulla nuca
• Le lacrime di Luca Laurenti per Maurizio Costanzo: «È morto un padre» – Il video
• Marcello Dell’Utri e Roberto Saviano uniti dal dolore per la perdita di Maurizio Costanzo. In modo così diverso… – Il video
• Da Fiorello a Venier, da Meloni a Sangiuliano: il saluto a Costanzo. L’abbraccio tra Maria De Filippi e il figlio Gabriele – I video
• Roma, la camera ardente in Campidoglio per l’addio a Maurizio Costanzo: centinaia in fila per l’ultimo omaggio – Il video
• Marta Flavi racconta il matrimonio (e il divorzio) con Maurizio Costanzo: «Non andrò ai funerali, sarebbe poco elegante»
• Pippo Baudo, l’amicizia con Costanzo nata con un’intervista: «Quella volta che in Tv facemmo gli scongiuri: era un gigante della cultura»
• Michele Santoro, come nacque la maratona antimafia con Costanzo dopo la morte di Falcone: «Mi ricordò cos’era davvero il nostro lavoro» – Il video
• Gli ultimi giorni di Costanzo, il ricovero e le domande all’amico avvocato: lavorava a un progetto per i giovani
• Funerali solenni per Maurizio Costanzo, camera ardente al Campidoglio: lunedì 27 febbraio l’ultimo saluto alla Chiesa degli Artisti di Roma
• Maurizio Costanzo a 20 anni con Totò: l’intervista degli esordi che fece nascere l’amicizia
• La passione di Costanzo per le tartarughe: perché regalava quel portafortuna ai suoi ospiti
• Dalla mitica sigla del «Maurizio Costanzo Show» a «Se telefonando» cantata da Mina: tutta la musica di un grande paroliere – I video
• Vladimir Luxuria ricorda Costanzo: «Ci hai sempre difese: grazie a lui ho fatto pace con mia madre»
• Giorgio Gori ricorda Maurizio Costanzo: «Un vero amico, quando entrai in politica mi disse che ero matto» – L’intervista
• Maurizio Costanzo Show, dalla mitica sigla alla reunion de «I tre tenori»: uno show che ha fatto la storia della tv
• Maurizio Costanzo e quella intervista con Fedez: «Cosa si prova ad avere gli addominali scolpiti?» – Il video
• Quella volta in cui Maurizio Costanzo si improvvisò rapper insieme a Fiorello – Il video
• Maurizio Costanzo e l’attentato mafioso in via Fauro: «Ci siamo salvati per tre secondi e un provvidenziale muretto» – Il video
• Maurizio Costanzo e l’amore per il gelato: la gag con Maria De Filippi sulla dieta della nutrizionista – Il video
• Chiedimi chi era Costanzo
• «Maurizio Costanzo è morto»: la reazione in diretta tv di Vittorio Sgarbi – Il video
• Addio a Maurizio Costanzo: aveva 84 anni