Il ritorno di Baccini con Nomi e cognomi 2: «Mi dicevano: “Devi diventare serio, sei genovese!” Sanremo? È un’insalata» – L’intervista

Nel 1992 Nomi e cognomi, terzo album di Francesco Baccini, fece assai scandalo. Per i più ai tempi era il cantante di Sotto questo sole, hit uscita due anni prima con cui, insieme ai Ladri di biciclette di Paolo Belli, vinse il Festivalbar. Con il disco precedente, Cartoons, si era aggiudicato la Targa Tenco per la migliore opera prima. Il suo successo si farà più solido con l’uscita de Il pianoforte non è il mio forte, album che contiene capisaldi della sua discografia come Le donne di Modena, Qua qua quando, Genova blues (con Fabrizio De André) e Il mio nome è………Ivo. Poi decide di spingersi oltre con il suo estro, con il suo talento selvaggio, e fare quello che in un album italiano non aveva mai fatto nessuno e nessuno mai farà: nomi e cognomi, appunto. Alcuni inventati, metafore delle più classiche maschere italiane dei tempi, altri decisamente eccellenti: Celentano, Venditti, Maradona, Andreotti, Renato Curcio.

L’opera esce in un momento delicato, pochi mesi dopo l’esplosione di Tangentopoli, con l’Italia colta da un clima politico e sociale rovente, cosa che probabilmente spinse anche in qualche modo le vendite, che toccarono le 700mila copie (vere, non streaming). Spinse anche però molte radio a non passare più i suoi pezzi, negli anni si narrano leggende riguardo il suo di nome e cognome, inserito in una black list della Rai, pare venne improvvisamente cancellata una sua ospitata a Domenica In e pure Maurizio Costanzo smise di invitarlo nel suo omonimo late show. Così quel successo si ridimensiona e Baccini si ritrova, senza problemi, fuori dai giri, come precisa scelta artistica per riprendersi la sua libertà lontano anche dalle major. Oggi il ritorno con il volume 2 di Nomi e cognomi, ma un approccio decisamente meno satirico, più sociale, come spiega nell’intervista sotto, con un intento più costruttivo che distruttivo, creando comunque, specie tra chi ha vissuto a pieni polmoni la prima versione dell’album, una grande curiosità.

Bello ritrovarti su Nomi e cognomi dopo tanti anni.

«Mi ero assentato un attimo, sì. Ero andato a comprare le sigarette e poi mi sono perso nelle strade del mondo, ho fatto il giro del pianeta e poi sono tornato».

Sono passati quasi 20 anni dal tuo ultimo disco di inediti…

«Si, era Dalla parte di Caino del 2007, quindi facendo due conti sono 19 anni. Non volevo imitare i Cure, anche loro sono usciti dopo 19 anni con un album di inediti».

Come mai così tanto tempo?

«Semplicemente mi ero stufato di scrivere canzoni. E io sono uno che fa le cose solamente con l’entusiasmo, non ho mai trattato questa cosa come un lavoro, pur vivendoci, ma ho sempre pensato che se ho qualcosa da dire faccio un disco, se non c’è niente da dire non lo faccio. E infatti in questi anni non è che sono andato alle Maldive in vacanza, ho fatto Baccini canta Tenco, che mi ha fatto vincere la seconda Targa Tenco, poi ho fatto un disco swing con Sergio Caputo dove ci stanno divertiti molto, poi ho fatto Archi e frecce nel 2022, dove ho ripreso alcune mie canzoni con un quartetto d’archi, un piano e una chitarra. Però non mi veniva voglia di fare un disco di inediti, anche perché in questo mondo, tra virgolette, discografico/musicale, io non mi ci ritrovo per niente. E quindi mi sono detto: “Facciamo altro”».

Tipo?

«Ho fatto cinque film come attore, l’anno prossimo ne usciranno tre. Mi sono divertito, ho scoperto la mia dimensione attoriale, mi diverte come cantare».

E poi?

«E poi due anni fa mi è venuta quest’idea. In questi anni tanti mi chiedevano “Ma quand’è che fai Nomi cognomi 2?”, per me quello era un unicum, ma ho pensato che noi a un certo punto non ci saremo più, ma la musica continuerà a esserci, De Andrè è morto da più di dieci anni ma le sue canzoni sono forse più conosciute adesso di quando era vivo».

Effettivamente Nomi e cognomi era un disco che incornicia bene un momento storico da non dimenticare…

«Nomi e cognomi 1 era un disco volutamente provocatorio in un momento storico particolare, perché quel disco anticipò Tangentopoli. Era un momento di confusione totale e io sono uscito con un disco che nessuno aveva mai osato fare, toccando personaggi intoccabili, delle icone, da Celentano a Maradona, da Venditti ad Andreotti e questo mi ha dato qualche problemuccio, hanno pensato: “Cazzo, Baccini è pericoloso, cantava Le donne di Modena, sembrava quello stralunato!”. Quel disco aveva spiazzato molto, però in realtà è il mio disco che ha venduto di più, all’epoca ha fatto tipo 700mila copie, in trent’anni ogni concerto che faccio, arriva qualcuno col vinile a farselo firmare».

Così, Nomi e cognomi 2…

«Mi piace fare un disco in cui faccio nomi e cognomi dei quali vale la pena ricordarsi».

Uno di questi è Francesco Nuti, ci sei particolarmente legato, vero?

«Per me è stato un punto di riferimento, perché sono cresciuto con i film di Nuti, l’ho anche conosciuto a Sanremo, lui era in gara e io avevo fatto la sigla di coda, per un periodo ci si vedeva anche. Ha avuto una parabola di vita assurda, ha avuto un successo incredibile, andava tutto bene, a un certo punto è arrivata la depressione e gli ha cambiato totalmente la vita, fino ad arrivare all’incidente che l’ha messo su una sedia a rotelle. E poi muore lo stesso giorno di Berlusconi, porca miseria, incredibile, una roba da tragedia greca».

Come nel primo volume, anche stavolta ci sei anche tu tra i nomi e cognomi…

«Io sono un outsider della vita, anche nel mio momento di massimo successo sembravo lì per caso, perché per me il successo non era quella roba lì, per me il successo era fare la mia musica, fare i dischi e fare i concerti, andare in televisione, la promozione, sono cose che non ho mai preso in considerazione. Sì, poi bisogna farla, ma io sono cresciuto in quegli anni in cui i cantautori facevano il disco e i concerti, fine, in tv non ci andavano proprio, perché se li avessimo visti in tv non saremmo più andati a vedere un loro concerto, perché per noi loro dovevano fare controcultura. Oggi il problema è che non esiste più una controcultura, o meglio, non è che non esiste più, magari esiste, ma non ha uno spazio mediatico. Se io dovessi iniziare oggi, cazzo, dove dovrei andare, ad Amici? Vado a fare la prova di danza?».

Oggi sarebbe oggettivamente complicato…

«Oggi devi avere una forza incredibile, perché se fai delle cose particolari sai già che non andrai da nessuna parte, allora magari cerchi un compromesso, ed è lì che perdi, perché non sei più te stesso. Ma è successo anche a me all’inizio, i discografici mi dicevano “Le tue canzoni sono troppo strane, l’ironia non vende, devi diventare serio, sei genovese!”. Io mi sono impuntato perché volevo fare la mia musica e lì ho avuto una botta di fortuna, perché c’è stata una persona che mi ha permesso di fare il mio primo disco come avrei voluto farlo io, nessuno me l’avrebbe fatto fare. Questa persona è Vincenzo Mollica, io dovrò per sempre ringraziare Vincenzo, che ha convinto la casa discografica a farmi fare quello che volevo fare. Quindi facciamo questo album, completamente fuori da quello che era considerato all’epoca commerciale, la casa discografica pensava di vendere tre copie; invece mi fece vincere la prima targa Tenco per la migliore opera prima. E poi, senza fare Sanremi, senza fare Festivalbar, senza fare niente, solo grazie alle radio, vendetti 100mila copie, disco d’oro. Quando vendi ti devono venire dietro per forza, così faccio il secondo disco, Il pianoforte non è il mio forte, che vende 300mila copie. Poi arriva Nomi e cognomi, che ne vende 700mila, con la casa discografica incredula, perché era un disco fuori dai canoni. Io infatti posso dire di aver venduto i dischi nonostante la mia casa discografica».

Però il disco ti ha provocato anche qualche problemino, no?

«Le radio non mi passavano più, le tv non mi invitavano più. Quindi finisce che tu continui a fare dischi, ma se non hai la promozione la gente ti chiede “Ma quant’è che non fai un disco?”, “Guarda che è uscito un mese fa!”».

Solito problema di spazi mediatici per un certo tipo di musica…

«Esatto, se io faccio una cosa ma non viene detta è come se non l’avessi fatta, è il problema che oggi avrebbe un ragazzo a cominciare con un percorso musicale diverso da quello che è il mainstream. Dove si propone? Dove cazzo va? Che spazio ha? Non mi risulta ci siano spazi. Oggi non esiste uno spazio per una controcultura. Quando ho cominciato io, che non sono Ramazzotti o Laura Pausini, sapevo che potevo andare in classifica con Il pianoforte non è il mio forte. Dentro c’era Le donne di Modena, una canzone che cambia tre tempi, è tutta storta, ma è stata sei mesi in classifica nei primi tre posti. Perché? Perché le radio la passavano e la gente la sentiva e saltava all’orecchio, perché suonava diversa da tutto il resto. Oggi invece c’è un’omologazione sonora tale che io la definisco “musica d’ascensore”, cioè quella musica che c’è ma non l’ascolti neanche. Una volta ogni artista aveva un suo mondo musicale talmente preciso che tu lo riconoscevi dalla prima nota, tu non confondevi Battiato con Dalla, perché avevano due mondi musicali diversi, ognuno aveva il suo. Io quando ho iniziato la prima cosa che ho fatto è stata creare un mio mondo musicale diverso da tutto quello che c’era in giro, per me la riconoscibilità era il valore più importante».

Un elemento necessario, se non per esistere perlomeno per durare…

«Altrimenti sei una copia. Oggi ti dicono “Bravo, sembri quello lì”, ma non sei bravo se sembri quello lì, sei bravo se sembri te. Ma oggi questa cosa non è più richiesta, solo che poi alla fine ce la fanno davvero quelli che riescono a trovarla. Perché poi alla fine sei come Ulisse nell’Odissea, devi tenere la barra dritta nella tempesta e non sentire le sirene, che non è facile, perché ci provano in tutti i modi. Io me ne sono andato da una multinazionale semplicemente perché mi chiedevano di fare un disco ogni anno e mezzo. Ma se non mi viene niente che mi piace? Cioè, la creatività come fai a metterla sotto contratto? Io posso avere la creatività che mi fa fare 60 canzoni in un mese e poi per cinque anni non mi viene un pezzo di cui io sia convinto. Diventa un lavoro: “Mi fai venti mensole?” e io te le faccio, ma allora è un’altra cosa, non sei più un artista, sei un artigiano. Io su ordinazione non faccio un cazzo, a meno che non mi venga la famosa ispirazione divina. Sai quante volte mi hanno proposto “Ma perché non vieni ad insegnare in una scuola?”, ma come si fa a insegnare come si scrive una canzone? E’ una roba che c’hai o non c’hai. Io ti posso insegnare a studiare uno strumento, ti posso insegnare delle tecniche per cantare, ma non ti posso insegnare a scrivere una canzone. E’ strano dirlo in epoca di talent».

Non li ami?

«Purtroppo il talento non è democratico e qui non ci piove, sennò saremmo tutti Maradona. Io di Maradona ho visto solo Maradona. Però nella musica ogni anno devi inventarti cinque Maradona nuovi, che poi fra due anni sono vecchi e ne hai altri cinque, ma poi alla fine non ce n’è neanche uno. L’arte, ma anche lo sport, con questo sistema sparisce, diventa un’altra roba».

Non ti trovi bene in questa discografia così frettolosa e spezzettata, vero?

«Il cantautore pensa a un album, non pensa a un singolo, oggi si parla solo di singoli. La differenza tra un cantautore e un cantante è che un cantante ti vende una canzonetta, un cantautore ti vende un mondo. Se io compro un disco di De Andrè non è che lo compro perché dentro c’è un pezzo, lo compro perché è un’opera. Qual è il singolo? Che cazzo ne so? Ogni volta che mi chiedono qual è rispondo “Ma non lo so! O sono tutti o nessuno!”, perché non ragiono in quell’ottica lì. Infatti i miei amici che frequentavo, tipo De Andrè, Jannacci, Freak Antoni, mi dicevano “Ma tu sei dei nostri, tu non c’entri niente con quelli della tua età!”. Lo so, sono un errore temporale. Però alla fine ho continuato ad andare per la mia strada, navigando controvento, ma seguendo una traiettoria».

Che rapporto hai sviluppato con il successo?

«Il successo è una roba casuale, a volte lo incontro, a volte no, ma di certo quando penso a un disco l’ultimo dei miei pensieri è per chi lo faccio. Io lo faccio innanzitutto per me, poi se piace anche agli altri, meglio, sono contento. Ma non faccio un disco seguendo i gusti del pubblico. Anzi, spesso e volentieri l’ho spiazzato il mio pubblico. Noi siamo condannati ogni volta a spiazzarlo. Siamo dei rigoristi».

Molti infatti, dato anche il periodo particolare che sta attraversando il paese, pensavano ad una nuova versione di Nomi e cognomi più politica…

«Lo so, uno si aspettava da me un disco di invettive. Ma io il dissing l’ho fatto 35 anni fa, oggi lo fanno tutti, si mandano tutti a quel paese. Nomi e Cognomi 1 aveva il compito di rompere, di provocare. Oggi invece abbiamo rotto tutto, ci sono rimaste le macerie, oggi per andare controcorrente devi ricostruire, non devi più rompere, perché abbiamo raso al suolo tutto».

Eppure io questa necessità di una rottura, di una musica italiana che stia più sul pezzo e che rompa le scatole in qualche modo, come hai fatto tu ai tempi, la sento. Credevo che con l’esplosione del rap in qualche modo arrivasse, ma forse alla lunga anche quella si sta rivelando come un’occasione persa…

«A me piacciono tutte le cose nuove, perché io sono uno curioso. Il rap quando è partito era una cosa assolutamente fuori dalla commerciabilità, addirittura non c’è neanche la melodia, si basava sull’esigenza di dire delle cose, infatti parte dai neri americani, dai ghetti. Ma quando una cosa viene inglobata dal sistema e diventa moda, basta, è finita. Perché diventa istituzionale. Il rap quando diventa istituzionale diventa Claudio Villa. Lo stesso è per il punk, quando è nato era una provocazione bella forte. Io mi ricordo quando i miei compagni di scuola mi hanno portato al concerto degli Skiantos, io che ero abituato ai concerti di musica classica vedo questi che tirano l’acqua sul pubblico e gli urlano che sono un pubblico di merda. Quella era una novità pazzesca in quel momento storico, perché nessuno l’aveva mai fatto. Infatti per me gli Skiantos sono il vero gruppo punk all’italiana, perché non sono inglesi come estrazione, sono proprio italiani».

Per questo nel disco c’è anche un pezzo dedicato a Freak Antoni?

«Quella canzone ha una storia molto particolare, perché quella canzone è una canzone di Freak. Noi ci conoscevamo, un giorno, era intorno al 2010, mi chiama al telefono e mi dice “Ciao, sono Roberto, Freak Antoni, senti Baccini, ti devo parlare”. Lui aveva già un tumore all’intestino, poi è morto di quello, e mi dice “Guarda, io sono stato malissimo in ospedale, mi sono svegliato in una stanza fredda, buia, non sapevo neanche se ero vivo o morto, da solo, e mi è venuta questa canzone che nel ritornello dice “Dove sei stata?”. Ma non parla di una donna, parla della vita”. Quindi quella è l’ultima canzone che ha scritto Freak e mi dice “Tu sei l’unico che la può cantare”. Allora vado a Bologna, in uno studiolo, facciamo una specie di provino con la sua pianista, e Freak era tutto gasato, diceva “Cazzo, avevo ragione, tu la devi cantare!”. Io poi, non avendo più fatto un disco di inediti, non l’ho mai pubblicata. In questo disco mi sembrava giusto metterla e dargli il nome di Freak. È una specie di testamento di Freak ed è una canzone veramente tosta, ecco».

In Nomi e cognomi 2 riprendi anche la storia di Margherita Baldacci e Giuseppe Mirella, due personaggi epici della tua musica…

«Sono delle metafore. Pino Mirella, che in Margherita Baldacci era un operaio di fonderia, poeta di periferia, l’ho trasformato in un trapper. Ovviamente era uno scherzo, come ho fatto ai tempi con Margherita Baldacci, quando erano gli anni delle canzoni da suicidio, e allora mi sono detto: “Adesso faccio una canzone su una che veramente si butta dalla finestra”. Allora oggi, per vendicare la Baldacci, sono andato alla ricerca di Pino Mirella, che mi ha rubato la protagonista della canzone e mi ha rubato pure il “bisonte insaponato”, che era un’immagine che io avevo usato per descrivere la vita della Baldacci, “Un bisonte insaponato sui binari di un metrò”, che non vuol dire un cazzo, ma era divertente, la gente mi scriveva “La mia vita è un bisonte insaponato!”, e io pensavo “Minchia, ho creato un mostro!”. Infatti io non ho più preso la metropolitana, perché so che in qualche fermata c’è un bisonte insaponato che mi aspetta e mi fa un culo così».

Qual è il problema della musica italiana di oggi che ti preme di più?

«La varietà della proposta. Perché per me ci può stare qualsiasi cosa, il problema è che ci sia e che abbia uno spazio. Una volta nelle radio, nell’arco di una giornata, mettevano duecento canzoni. Poi tu sceglievi, “quella mi piace”, “quella che non mi piace”. Oggi ne mettono 23, tutte più o meno dello stesso genere, e pensi che quella lì è l’unica musica che gira intorno. Poi vai un attimo all’estero e ti rendi conto che il mondo è un po’ diverso, se vai in Inghilterra, se vai in Francia, se vai negli Stati Uniti, la musica è una roba seria e di tanta roba che esiste là qui non ne sappiamo niente, perché non c’è mai stata così poca musica straniera in Italia come negli ultimi 15 anni. Per me è un male, perché non abbiamo conosciuto artisti che magari varrebbe la pena conoscere. Per esempio, c’è uno che si chiama Louis Cole, un musicista con i controcoglioni che fa delle robe stranissime, pazzesche, in Italia doveva venire per fare un concerto in un posto da duecento persone e alla fine ha dovuto cancellare la data. Questo è uno che in giro per l’Europa fa i palazzetti e noi qui non sappiamo neanche chi è. Perché alla fine il problema è sempre lo stesso: non ci sono spazi alternativi, non c’è una controcultura. Oggi De Andrè non sarebbe esistito, Creuza de mä è un disco in genovese, ma è uno dei dischi più importanti della storia della musica italiana. Oggi vogliamo tutti stare nella comfort zone, io invece sono uno che la comfort zone la guardo da lontano, non la conosco, mi sono abituato alla “sconfort zone”».

Ma allora qual è la motivazione che ti spinge ancora verso l’arte?

«Una domanda importante, bisogna sempre chiedersi perché hai iniziato e con che finalità tu fai una cosa. Se poi quella cosa diventa moda, diventa inglobata dal sistema, perde completamente il significato. È per quello che io ho voluto star fuori dai giochi, per non essere partecipe di quella cosa lì. Col rischio che la gente si chiedesse: “Ma Baccini che fine ha fatto?”. Eh, adesso faccio l’attore, ho fatto cinque film, ho fatto una colonna sonora, perché mi divertiva. Io non sono assolutamente nostalgico, perché sono sempre proiettato in avanti, anzi, a volte mi giro e dico “Ma quante cazzo di robe ho fatto?”, mi sembra che sia accaduto tutto l’altro giorno e sono passati 34 anni. Questo perché sono proiettato in avanti e non indietro. Per esempio, questo è un momento per me di creatività, non mi veniva da anni. Io ho due album nel cassetto, mi sono venute fuori 40 canzoni nel giro di due mesi. Perché la creatività quando arriva, arriva di botto. Tu devi essere pronto. Così mi sono di nuovo divertito a scrivere canzoni. Perché se non mi diverto io, cazzo, è la fine! Allora è meglio fare l’impiegato al catasto».

L’ultima volta che ci siamo sentiti, parlando di Sanremo, l’hai definita una manifestazione truccatissima….

«Non so chi l’ha detto ultimamente, “L’unica cosa che manca a Sanremo è la musica”. Perché a Sanremo la cosa fondamentale è chi presenta e chi fa la valletta, chi è l’ospite o il comico di turno, la musica non è protagonista, è protagonista il contorno. Tant’è che se tu partecipi a Sanremo non prendi un euro, chi presenta si alza un milione di euro in una settimana. Ti dicono “Eh, ma poi vendi dischi”, ma cosa cazzo vendi? Questa scusa poteva andare bene una volta, oggi non più, perché non si vende più niente».

Serve anche per lanciare un tour o rilanciare una carriera…

«Non è un mio problema, io faccio 40 concerti all’anno soltanto per quello che ho fatto. Normalmente chi fa un disco nuovo dopo tanti anni o fa il revival di se stesso, cosa che io odio, oppure festeggia il compleanno, “30 anni da questo”, “40 anni da questo”…io non festeggio neanche il mio di compleanno. Nomi e Cognomi 2 infatti è un disco nuovo, il titolo rimanda a Nomi e Cognomi, ma è un disco totalmente nuovo, è totalmente diverso da quello che era, non è il revival di quel Nomi e Cognomi, sarebbe stata una cazzata gigante, perché era già prevedibile».

E se De Martino ti chiamasse?

«Chi?»

De Martino.

«A fare che?»

Sanremo.

«Ma figurati se vado a Sanremo, ma mi ci vedi?»

Non ti ci vedo per niente, però mi piacerebbe assistere alla chiamata.

«Ma loro ragionano con altri criteri, guardano il numero dei follower, dovrei fare l’influencer. E poi è un gioco di case discografiche, una volta c’erano gli outsider, ora pochi…»

Che poi quando Sanremo presenta nella lista dei big degli outsider, perlomeno per chi segue meno quello che succede nella musica reale, il pubblico li accoglie sempre calorosamente, se ne accorge, vedi il caso Lucio Corsi…

«Quell’anno c’era anche Brunori SaS, sono arrivati entrambi nei primi cinque. Allora dici “Ma cazzo! Questi arrivano nei primi cinque, l’anno prossimo ce ne metto di più di cantautori!”. E invece no. Allora ti chiedi con che criterio vengono fatte le scelte?»

Probabilmente con un criterio televisivo…

«Certo, ma infatti Sanremo è una trasmissione televisiva che segue le regole della televisione. La televisione cosa vuole? Che la gente stia incollata davanti alla televisione a guardarlo. Allora cerca di fare una specie di insalata dove ci mette il mais per quelli di quell’età, poi ci mette le foglie di lattuga per quelli di quell’età, poi ci sono quelli di novant’anni, allora vogliono il cantante vintage degli anni ‘60. Ma è un’insalata televisiva, non musicale».

Nomi e cognomi 2 è accompagnato anche da un libro, no?

«Si tratta di un’espansione del disco in cui racconto anche Nomi e cognomi 1, che diventa, attraverso una serie di personaggi, una specie di piccola storia degli ultimi trent’anni dell’Italia».