Claudia Gabiati ha 40 anni, è gastroenterologa, ha passato cinque anni in Pronto soccorso, altri sei in corsia, oggi lavora nella Covid Unit delll’ospedale Fatebenefratelli di Milano. Affida il suo racconto alle pagine di Repubblica, dice che il Coronavirus «è velocissimo e cattivo», che le è capitato di dover «scegliere chi salvare», e ringrazia chi oggi plaude al suo lavoro, quello di tanti altri medici e sanitari, ma lancia un appello: «Ricordatevi di noi anche in futuro».
«All’inizio avevo paura – dice il medico – Ora no. Ti abitui alle regole di un ospedale in guerra, ti abitui al terremoto, a prendere una decisione al minuto». Tra cui quella più difficile: «Chi puoi salvare e chi no. Io l’ho fatto e devo conviverci ogni notte». «Marzo è stato il mese peggiore della mia vita, lottavamo contro l’invisibile. I letti in terapia intensiva non bastavano mai. E così capitava che dovendo scegliere tra un paziente 70enne, pieno di complicanze, e un altro che poteva farcela, sceglievi di intubare il secondo, lasciando andare il primo». Una decisione in cui ci si consultava tra colleghi, spiega la dottoressa, «ragioni, rifai i calcoli 100 volte, litighi. Ma alla fine decidi».
Il Covid, dice, «è un virus cattivo e velocissimo. In tanti anni non ho mai visto infezioni polmonari così. Chi dice che è simile a tante altre influenze non sa di cosa sta parlando. Ho visto pazienti che respiravano con qualche affanno e dopo un’ora non ci riuscivano più, completamente desaturati, in pericolo di vita». Il medico ammette che la difficoltà maggiore sta nel non sapere come combattere il virus, come curare i pazienti malati, quale farmaco funziona e quale no. «La realtà è che chi ha forza guarisce, chi non ce la fa, muore», spiega. Da due mesi, Claudia Gabiati lavora 15 ore al giorno, «durante il turno non mangi, non bevi, parli a gesti, se devi andare in bagno perdi mezz’ora a svestirti, quindi non ci vai». E quando torna a casa mantiene la distanza dal marito, dormono in letti separati, mangiano a un metro.
Ora però lei stessa vede un miglioramento: «Da una settimana il terremoto ha rallentato». Ma avverte: «La ricostruzione del mondo di prima sarà lentissima». Infine l’appello: «Ho visto dai telegiornali che ci applaudono dai palazzi. Mi ha commosso. Vorrei tenere questi applausi per il futuro e spenderli quando al Pronto soccorso ci urleranno e ci insulteranno. Oppure quando ai prossimi governi ci taglieranno reparti, ospedali, corsi di laurea. Specie qui in Lombardia dove per anni tutto è andato alla sanità privata e le briciole a quella pubblica. Oggi ci chiamate eroi, benissimo, però “segnatevala” questa cosa, poi ne riparleremo, quando ci sarà tempo».
Il parere degli esperti:
- Coronavirus, parla il primario del Sacco. Galli: «Virus imprevedibile, una persona sola può infettarne molte»
- Ricciardi (Oms): «Coronavirus più letale dell’influenza. Per il vaccino servono due anni»
- Coronavirus, aumentare i test dai tamponi potrebbe aiutare a frenare i contagi? – L’intervista
- Un mese di Covid-19: «Ne usciremo anche grazie a chi è guarito e non si ammala più» – L’intervista
- Coronavirus, i numeri in chiaro. Il matematico Sebastiani: «In Lombardia raggiunto il picco in 9 province su 12, ma Milano non frena» – La videointervista
- Coronavirus, a rischio la salute mentale di medici e infermieri. «Bisogna reclutare gli psicologi per gli ospedali» – L’intervista
- Coronavirus, i numeri in chiaro. Il dottor Pregliasco: «Ora è fondamentale insistere: sarà una Pasqua chiusa» – La videointervista
- Coronavirus, il primario del Sacco di Milano: «Così abbiamo dimostrato che non è nato in laboratorio»
- Coronavirus. Come sono nate le teorie di complotto sulla creazione in laboratorio e perché sono infondate
- Tamponi, zone rosse, anziani abbandonati negli ospizi: ecco l’atto di accusa dei medici contro Fontana e la regione Lombardia
Leggi anche:
- La denuncia dei medici: «Se positivi al Coronavirus, ci tagliano lo stipendio. Altro che eroi, ricomincerà la caccia alle streghe»
- Coronavirus, come mai al Sud non è esplosa l’emergenza? Rezza: «Il fattore temporale ha salvato il Meridione» – L’intervista
- Gli auguri di Mattarella: «Anch’io da solo a Pasqua, non fermiamoci proprio adesso» – Il video
- In Lombardia riaprono negozi per bambini ma non le librerie: quaderni e penne solo nei supermercati
- La rivolta delle piccole librerie contro la riapertura: «Solo propaganda, favorite le grandi catene»
- Quale governo italiano aveva avviato i preparativi e istituito il Mes? Sono due, Berlusconi e Monti
- La messa speciale di Papa Francesco: un minuto di silenzio al posto dell’omelia. E rinuncia al rito del “Resurrexit”
- Coronavirus, Forza Nuova tenta una manifestazione in piazza San Pietro contro la «Pasqua senza messa». Finisce con sei multe
- Coronavirus, a Los Angeles traffico crollato dell’80%: l’aria non è mai stata così pulita
- Coronavirus, gli auguri di Pasqua di Conte: «Le rinunce di oggi per riconquistare quel che conta davvero»
